为何喜欢北京?
记得小时候,我爸每年暑假都会带我去北京,住在他朋友的四合院里。那时候的北京还有四合院,还有胡同,还有很多很多破烂不堪的小平房。 印象中,院子很大,很干净,一进去就有好多昆虫,蝴蝶啊,蜻蜓啊,飞进来飞出去,我最喜欢的事情就是拿着网子去抓虫子了,可是不管怎么抓都抓不到,反而经常是抓到虫子,却发现网子断了…… 院子里有一颗大槐树,我记得很清楚,就长在院子中央,很高大,我站在下面都看不到树顶。每年夏天,都会结出长长的豆角,我爸就会摘下来给我做凉拌豆角吃,很好吃。
记忆中最深刻的是,每天晚饭前,都会有两个穿着校服戴着红领巾的高中生,拿着扫帚和簸箕来到院子中,开始扫地,然后收拾桌子、板凳。他们每天都来,风雨无阻。晚上吃过晚饭后,他们会在院子里打羽毛球或者打篮球。 有一天,我问我爸,为什么他们要天天打扫这个院子呢?难道这院子不是他们的吗? 我爸笑了笑说,这个院子的主人现在住在农村,靠种地为生,他是个大学教授,以前教过你语文的。
后来我长大了,去了外地上大学,又去国外留学,回国后留在了这个大城市工作。每次回家,我妈都会问我,想不想吃凉拌豆角,我说想!然后就跟我妈去市场买,其实我已经记不清什么味道了,但是我还是说,嗯,好咸呀,好像不是这么吃的吧。然后我妈就会笑我,还是小时候没吃过苦。 其实我不是喜欢吃凉拌豆角,我是想吃小时候庭院里的那种感觉,那种清新,简单,干净的气氛。可惜,如今的北京,已经没有这样的地方了。