如何理解边城的结局？
很多人都注意到了，在所有关于《边城》的讨论中，这本书的结局几乎从来都会被忽略掉。没错，那就是整整两页篇幅、被无数人惊叹赞美的旷世爱情悲剧：黄狗死去了，老船夫死去了，翠翠哭倒在地，随后也死去了。在《边城》第一篇的结尾，作者就用“人间还有真正的爱情存在”这样的题记来说明了《边城》所要表达的主题。而剩下的两篇却并没有以这样的题记来结尾。不过相信任何人看到那个悲剧性的爱情故事后，都会去思考这样一个问题：《边城》到底在说什么？边城的人们真的有那么幸福吗？
也许很多人会记得那个从一开始就出现的“痴情人”刘毕，会记得那个送情书送小银鸡笼的情节。但那些人真的是在追求爱情吗？不，他们不过是在执行上天的意志罢了。因为刘毕在不知不觉中就成了替天行道的牺牲品。而翠翠的爱情则是上天对天保和鹤王的惩罚。他们惹到了不该惹的人。
但是，即使明白了这些，我们也还是很难得出一个明确的答案。在爱情中，幸福与不幸不是可以随便界定的。如果是天保和鹤王那个样子，翠翠能喜欢上他们吗？答案显然是不能。那么他们的爱情就是不幸的了？可他们到底又是以什么来维持着那份情感呢？亲情？还是仅仅是一种“占有欲”在作怪？而如果说那是爱情的话，那么《边城》中的爱情却又不会以我们习以为常的方式在那里发展着。因为无论是翠翠还是那个谁，似乎都表现得出那仅仅是一种追求，追求一种“占有欲”下的“私有心”，一种对于“私心”的拥有，而这种所谓的拥有却又并没有产生任何的实际意义。
人们渴望能得到这种“占有欲”所带来的宁静的幸福。但从《边城》全书来看，这种幸福却是带有着沉重和悲凉的。事实上，直到最后，边城的人们也没有得到真正的幸福。因为当一切都在变化。当黄狗死亡，老船夫死亡。
当我们想到生活的苦难与难以对付时，我们又能有什么真正的幸福可言呢？
《边城》的结局，其实是没有结局。
就像我们永远不能知道沈从文在写这本书时，心中所想的是什么。